Атлантида

◇❖◇
Без меня ничего не начнётся.
Не наступит ни холод, ни зной.
Океанская глыба качнётся,
Разобьётся тяжелой волной…
Я была в королевстве Марокко,
Где растёт апельсиновый лес,
Где Аллаха суровое око
Наблюдало за мною с небес.
Я была в королевстве Марокко,
Я плутала в своих же следах…
Память сердца бывает жестока
В незнакомых чужих городах,
В этих глиняных улицах узких,
Где от века не жалуют русских,
Меж дувалов и синих дверей,
Меж неведомых птиц и зверей —
Я себя ощущала своей.
Где-то скрипнуло,
Что-то завыло…
Небо, звёзды — когда это было?
И мерцающий звёздный шатёр
Я забыть не умею с тех пор.
Я люблю этот жар невозможный,
Я люблю этот запах тревожный
Остывающих к ночи пустынь —
Только сердце моё, не остынь!
Дни летят, ничего не решая.
Всё, что было, изжито дотла.
Расстилалась дорога до рая —
А куда привела?
Я — как пленница мира чужого
Среди наших холодных равнин.
Дай мне, Господи, русское слово
В час,
Когда запоёт муэдзин.

◇❖◇
В полутёмном тайском ресторане,
Где молчит хохлатый какаду,
Вспоминать о том, что было ране,
Крепко помнить на свою беду…
Фонари из рисовой бумаги,
Дерево узорное дверей.
… Плещет море,
Бьются, вьются флаги
Невозвратной юности твоей.
Дальше всех земель, что есть на свете,
Глубже света призрачной луны
Спрятаны теперь богатства эти
От поползновений сатаны.
… Горло жгут восточные приправы,
Радуется красное вино.
Были виноваты или правы —
Всё равно.
Прячась от тропического ливня,
Повидав чужие города,
Всё равно не будешь ты счастливей,
Чем тогда.

◇❖◇
В этой дальней стране
Неподвластное мне
Утекает тяжелое время.
Подступает одна
Золотая волна,
А за нею — несметное племя.
Устоять на границе воды и земли,
Удержаться на кромке заката,
За которым исчезли мои корабли,
Отошли в неземное куда-то…
Я еще помаячу на тёплом песке,
Как ребёнок, ракушку сжимая в руке,
Ничего не желая такого…
Годы сами, как волны, отхлынут назад,
И спадёт с моих плеч ненадёжный наряд
Из тяжелого шёлка морского…

◇❖◇
В этом городе таджикском
со своей тоскою русской
Ощущаю быстротечность
жарких медленных часов.
В приближении неблизком
за кипящей речкой узкой
Горы каменное сердце запирают на засов.
В центре жаркого раздолья,
называемого «лето»,
Обращается в пространство
розы грустная звезда.
Я сижу в саманном доме,
словно еду без билета,
Еду весело и странно, перепутав поезда.
В теплой тьме собаки лают.
Красной глиной холм пылает.
Ветер, древний и пустынный —
только этот, не другой!
Ночь полмира укрывает.
Тяжко небо надрывает
Месяц белою старинною таджикскою серьгой…

◇❖◇
Всё изменится,
Глаза откроются,
Друзья на родину вернутся,
Чтоб больше никогда не обмануться…
Ты размечталась, как во сне.
Луна жестокая в окне.
И никого вокруг, как на Луне.
И никогда уже не обмануться.
И если можешь, жизнь, меня прости
За годы без приюта и привета,
За то,
Что снег скрипит в моей горсти.
За то, что до сих пор ещё не лето.
За то, что ты меня не берегла,
За то, что я стояла, как скала.
За то,
Что мне тебя совсем не жалко…
Что до себя — ещё не умерла.

◇❖◇
Всякое было.
Да что говорить!
Вот и тебя помотало, побило.
Кончилось время гулять и дурить.
Родина!
Каши с тобой не сварить.
Ты никогда никого не любила.
Реки, поля, города и леса —
Много народу и много простора.
Сколько ни бей — а звучат голоса,
Кто-то опять поднимается в гору…
Стой, надорвёшься!
Грязища, туман.
Хлеб да картошка к обеду.
Снова столица готовит обман.
Снова крадётся в степи басурман!..
Я никогда никуда не уеду.

◇❖◇
Горит на столе допотопная лампа,
Страна утопает в дожде.
Никто не поможет — ни папа, ни мама,
Никто не поможет тебе.
Полжизни. А что это?
Горы, долины.
То счастье, а то и беда.
Пока остаёшься на свете, Марина, —
Не бойся,
Живи, как всегда!
Ведь я же умела — красиво и смело.
Глаза, как пустыня, сухи.
Останется сын
И останется дело —
Останутся эти стихи.
27 мая 2004.

◇❖◇
Гулять у Финского залива.
Январь.
Коралловый закат
Стоит над морем терпеливо,
Как на посту стоит солдат.
А я, наверно, в той поре,
Когда логично и не споря
Гулять у моря в январе,
Причем, у северного моря.
Хочу закрыть окно в Европу.
Хочу на кромке ледяной
Свою страну закрыть собой.
А ты войди сюда, попробуй.
А в небе рваные мечты
К Востоку тянутся и к Югу.
А на земле стирает вьюга
Былого времени черты,
Где отличали мы друг друга
Высокой пробой чистоты.
Гулять у Финского залива
В печальных числах января
Нехорошо, несправедливо!
Так холодно и сиротливо…
А сердце говорит — не зря.

◇❖◇
Да, я здесь погуляю недолго,
Где с морями сошлись небеса.
Только волосы выгорят,
только
В сутках двадцать четыре часа…
Только снова блестящие плечи
Обхватил ветерок неземной,
И такие опасные речи
Ты заводишь со мной…
Вот такое внезапное ретро…
Возвращаясь оттуда — держись!
Я боюсь,
Что закончится лето,
Будто с этим закончится жизнь.

◇❖◇
Дачи остывали на покое.
Солнца луч бродил по дну…
Подходили,
трогали рукою
Хаджибея мелкую волну.
Разговаривали с рыбаками,
Вспоминая общую страну…
Рыбу, засверкавшую боками,
Хлопали ладонью:
— Ну и ну!
Дачи остывающего лета,
Розы, доцветающие зря
На краю украинского света,
Накрывает тенью октября.
А зимой,
Когда застынет время,
Воры из соседних деревень
Набегут, как вражеское племя,
Несмотря на ясный божий день.
Налетит тоска необъяснимо —
Это все разлучные дела!
Это жизнь идет,
проходит мимо,
А быть может, и уже прошла…
Так внезапно пролетает пуля,
Оставляя свой последний след.
И душа, мучительно тоскуя,
Бьётся о холодный парапет.

◇❖◇
Двадцатый —
Век беды, войны, тюрьмы,
Гагарина, Победы, Колымы,
И счастья,
И любви неугасимой…
Сквозь пелену режимов,
Сквозь дымы
Из непроглядной закордонной тьмы
Взгляни сюда.
Смотри, какие мы!
Не жди.
Не отдадим Россию!

◇❖◇

Девяносто первый

Между Москвой и Душанбе,
Между Москвой и Ашхабадом
Запахло горестно распадом
И переменами в судьбе.
И Фрунзе, и Алма-Ата,
И белорусская столица —
Уже не та,
Совсем не та…
Мы отворачиваем лица.
Страна несётся в никуда.
Из-за Кавказского хребта
Гремя, как горная вода,
Струится злоба,
Смерть струится…
Мы всё-таки одна страна!
Она и бедной,
И голодной
Вздымала яростью народной
Своей Победы знамена!
Так неужели?..
Я молчу.
Холодный ветер в окна бьётся.
Я эту музыку включу,
И над землёй она взовьётся…
Не только я, не только я!
«Вставай,
страна огромная…»

◇❖◇

День Победы

В час безумный,
В час заката,
В час луны над головой
Из земли встают солдаты —
В бой.
Там,
в далёких далях синих,
Там,
которое нигде,
Помнят родину-Россию,
Знают: Родина — в беде!
И встаёт Василий Тёркин,
А за ним и стар, и млад,
К месту бывшей гимнастёрки
Прижимая автомат…

◇❖◇
Долго тренькает звезда
В глубине зимы над нами.
Лёд и глина под ногами.
Всё уходит в никуда —
Люди, годы, города…
И следит Восток миндальный
Невозвратный путь мой дальний…
Словно падает звезда.

◇❖◇
Жене

Ни меньше, подруга, ни больше —
Всю жизнь говорим об одном.
Унылая зимняя Польша
За быстролетящим окном.
И в этом отъезде бессрочном,
И в этом пространстве чужом —
Какая-то тёплая точка…
Наверное, это твой дом.
Твой дом,
Но чужая держава.
На чьём языке говоришь?..
И я пролечу на Варшаву,
И дальше,
На город Париж…
Неясное что-то почуяв,
Ты выйдешь в заснеженный сад…
Замри в ожидании чуда,
Как многие годы назад,
Когда мы пытались поверить
В блистательные миражи.
Но юности не опровергнуть
Огромную страшную жизнь.
Всё круче судьба забирает…
Но флаги летят до небес!
И так же душа замирает
Под медный военный оркестр
Из жизни счастливой, начальной…
И вот размыкается круг —
И не было Польши печальной.
И не было вечных разлук!
…Не вспомнишь ни страсти,
ни грусти.
В глазах поплывут облака…
А сердце — кольнёт и отпустит.
Сожмёт — и отпустит — пока…

◇❖◇
Жизнь отхлынет и снова вернется.
Погудит и умолкнет беда.
И мое азиатское солнце
Не погаснет уже никогда.
Пролетают года и планеты.
Бьется гулкое сердце в груди.
Погоди:  как случается это,
Что уже ничего впереди?..
Если море сверкает и плещет,
Если небо — густой синевы,
Если лента на шляпе трепещет
И красив поворот головы….
Где ты бродишь,
пугливое лето?
Неужели сегодня ворьё
Растащило не только монеты —
Золотое дыханье твоё?..
Если даже корвет за корветом
Уплывают твои облака —
Ты не думай, не думай об этом.
Тайна бездны еще далека.

◇❖◇

1

Запах яблонь и вишен
И задумчивый свет.
Я не верю затишью,
Высоте, синеве!
Как застава, не верю
В тишину и покой.
Из-за листьев и веток
Смотрит берег чужой…
Смотрит холодно, немо
На любимую даль…
Студит теплое небо
Ледяная звезда.

2

Было нажито много —
Люди и города.
И военной тревогой
Билось сердце всегда.
Так отчаянно биться
Волнам о валуны
Возле бывшей границы
Нашей бывшей страны.
Никогда не поставить
Точку в общей судьбе!
…Я иду по заставе,
Улыбаюсь тебе.
Никогда не напиться
Ежевичной водой…
…Полетишь по столице
Под орлом и звездой.
И на скорости адской
До конца по кольцу,
Горько мокрые астры
Прижимая к лицу…

◇❖◇
И всё-таки это весна:
Согреет, остудит, обманет…
И только отец мой не встанет
От вечного сна.

◇❖◇
…И когда начинает душить
Эта жизнь, усмехаясь украдкой, —
Я сильна этой тонкой тетрадкой
И опять вознамерилась — жить.
И весёлый,
И горький расклад —
Я на родине всё принимаю.
Потому что теперь понимаю:
Мы — штрафбат.
И — ни шагу назад.

◇❖◇
И опять молодая листва
Возникает из небытия.
Это кто?
Это ты, это я…
Душанбе,
А быть может, Москва…

◇❖◇
Как заносит песком города —
Занесло твоё имя.
Там моя восходила звезда —
Не с чужими и не со своими.
Я тревожно, дорожно жила.
Это тянется с самого детства.
А потом туркестанская мгла
Мне досталась в наследство.
Кто за ней — то ли друг, то ли враг?
Что за песни звучат в изголовье?..
Разорвём этот адский контракт —
У людей он зовётся любовью.
Навсегда, навсегда, навсегда…
Так заносит песком города,
Так полночная блещет звезда,
Так тяжёлая плещет вода…
Так уходят года…
Навсегда…

◇❖◇
Как мало есть в тебе родного,
Москва
две тысячи седьмого!..

◇❖◇
Какая молодая штука жизнь!
На золотом велосипеде лета
Ты пролетаешь,
Как комета,
Выделывая виражи,
Платя за это
Глухою зимней спячкой без рассвета,
Без пробужденья, без ответа…
Согласна.
Чем ещё?
Скажи…

◇❖◇
Какая радость — самолет
Сверкал в ночи,
не умолкая,
Высоким небом увлекая.
И начиналась жизнь — такая,
Какую — кто ж теперь поймет…

◇❖◇
Когда спускали флаг моей страны, —
Я признаюсь: и это с нами было! —
Застыли птицы, что лететь должны,
Погасли диски Солнца и Луны,
Вода в реке и в жилах кровь застыла.
Остановилось время на часах.
История наверное, споткнулась.
В пустых и необъятных небесах
Невидимая битва развернулась.
Ты к ней причастен, что ни говори,
Здесь третьего на выбор не даётся.
Прислушайся — что у тебя внутри,
Когда в руках врагов твой флаг забьётся…
Теперь твоей присяге грош цена.
Осталось всё за девяносто первым…
Пройдут года. Поднимется страна.
Но этот вечер, страшный, как война,
Я не забуду.
И не я одна!
И вы не забывайте, офицеры.

Когда моей страны спускали флаг,
И тьма вползала в сердце осторожно,
Стояла я с ребенком на руках,
И будущее было невозможно.

◇❖◇
Кто гоняет колючку по жарким просторам?
Кто играет судьбой?..
Тот,
Который
Ни со мной, ни с тобой.
Так о чём же тогда наши жалкие споры?
Дует ветер пустынь
И лишает корней и опоры
Сытный колос
И горькую траву полынь.
Разобьётся кувшинчик из розовой глины
Твоего раскалённого дня,
И сойдут камнепады смертельной лавиной,
И леса ополчатся зелёной щетиной
На меня…
И тогда я войду под небесные своды
Золотой из церквей…
В полосатом халате
Упадёшь на закате
Под лазоревый купол мечети своей…
Полумесяц ли, крест…
Ты там был или не был…
Всё равно.
Делишь землю — но небо
Поделить никому не дано.
Тяжело понимать головою чугунной!
Знает тот,
Кто играет судьбой:
В этом мире подлунном
На дутаре двуструнном
Нашу общую песню мытарим с тобой…

◇❖◇
Лето — время бирюзы,
Лазурита и коралла.
Я сегодня примеряла
Платье синей стрекозы.
Примеряла — и не знала,
Как пойдут мои дела.
Жизнь идёт — и горя мало,
И, как будто, не прошла!
И лежат морские дали,
Уходя за облака…
Утоли мои печали
Хоть сегодня,
Хоть пока
Шумной зеленью платанов,
Белокипенной волной,
Что на станциях Фонтана
Обнимается со мной….
Я не дам поставить точку
Даже памяти самой —
И по мокрому песочку
Мы с отцом бредём домой.
Звук небесного хорала,
Вкус волны — или слезы?..
Лето.
Время бирюзы,
Лазурита и коралла.

◇❖◇
Мне нужна Полярная звезда,
Чтоб не перепутать города.
Это — Север,
А вот это — Юг,
Прошлого незавершенный круг.
Свет её мне так необходим
В городе, где каждый нелюдим,
Где холодной раннею весной
Жизнь моя проходит стороной.
Жизнь моя,
Четыре стороны!
Соткана из солнца и луны.
Состоит из мира и войны
Жизнь великой северной страны.
Сквозь любые беды и года
Я пройду дорогой непростой —
Ведь горит в короне золотой
Родины —
Полярная звезда.

◇❖◇
Мне хочется и плакать, и смеяться.
А жизнь — прошла?
Иль только началась?
Пугает страшной заповеди власть:
Не верить,
Не просить
И не бояться.

◇❖◇
Мы сидели с тобой до рассвета.
Эта ночь — не бывает черней.
Душанбе,
твоя песенка спета,
Ты пока что не знаешь про это
В свете прожитых дней.
Что тянуть — возвращенья не будет.
Это — завтра, а это — вчера.
И опять от лица правосудья
Выступают заплечные люди
И восточной тоски мастера.
Не туши сигарету, подруга,
Может, время не вышло ещё.
Как собака с обрезанным ухом,
Дышит ночь горячо…
Покатилось тяжелое слово,
Грохоча и скрипя, как арба…
Что поделаешь,
нету другого,
Таня, это — судьба.

Тане

◇❖◇
На бескрайних просторах великой страны
Не видать, не слыхать,
не учуять весны.
Только снег и мороз,
И другого не жди.
Это раньше сияло окно впереди!
Нынче всё потонуло во мгле
На широкой российской земле.
Всё равно
В ожиданье весенних ветров
Я сегодня багульник куплю у метро.
Я букет понесу по морозу.
Он прикроет замёрзшие слёзы.

◇❖◇
На пепелище судьбы и страны
После войны — накануне войны? —
Нечего плакать и блеять.
Надо пахать и сеять.
Надо растить непокорных детей,
Чтоб избежать иноземных сетей.
Слышите, люди?
Прорвёмся!
Мы никогда не сдаёмся.

◇❖◇
Не знаю, зачем она длится,
Холодная эта весна,
Вокзальных ветров мастерица
И грязных дорог полотна.
Не знаю, что было судьбою —
Что б ни было — это моё.
И мы попадали с тобою
В расстрельные списки её.
О, время моё неживое!
Я знаю, что честь — не в чести.
Но знамя своё полковое
С простреленною головою —
Ползти,
Но к победе нести…

◇❖◇
Незаметное лето
уронит свои лепестки.
И оно не вернется, как прежние.
Да и не надо.
Я оставлю одну сигарету
до смертной тоски —
Это вряд ли до рая,
но может быть, всё же не ада.
Наша жизнь разделилась на эту —
и дальнюю, ту…
Раздвоилась судьба,
А была от рожденья единой.
Ты же помнишь горячих вечерних часов маету,
А ещё не забудь про тяжелые красные вина,
Под которые плавно, неспешно течёт разговор —
А какие — чужие слова,
а какие — родные?..
Но съедает голодная ночь очертания гор,
А за ними, известно, скрываются дали иные…
Но звучит,
и журчит,
и влечёт
басурманская речь,
И лопочет арык под широким шатром звездопада.
Ни себя не спасти,
Ни товарищей не уберечь.
А кому суждено в эту землю чужбинную лечь —
Не загадывай,
ох, не загадывай — лучше не надо…

◇❖◇
Нету сил написать, зачеркнуть,
Полюбить, разлюбить, разозлиться,
Продолжая бессмысленный путь
По осенним аллеям столицы.
Всё не так, или просто никак.
А быть может, не так уж и плохо.
Это сущий пустяк,
Что на свете другая эпоха!
Нету сил ничего объяснить —
Да оно никому и не нужно.
Только северный ветер винить,
Что летит, завывая недужно.
Что ни скажешь — пустые слова.
Жизнь качается деревом грустным…
Что ни выйдешь — святая Москва
Переполнена людом нерусским…

◇❖◇
Ночная печаль, разговор ни о чём.
С теплом и добром перебои.
И чувствуешь вдруг онемевшим плечом
Огромную жизнь за собою.

◇❖◇
Ночью
В чистой голове
Звёзды движутся свободно.
И случается в Москве
Что угодно
С кем угодно.
Ночью в чистой голове
Только соль из каждой строчки.
Это я пишу себе
В никуда из одиночки.

◇❖◇
О, Азия,
Звезда моей души,
Когда мы повстречаемся, скажи?..
Я — лишь пылинка твоего убранства.
Но без меня ты — мёртвое пространство.

◇❖◇
Одесса накануне снегопада.
Ушло тепло.
Что было — то прошло.
Не вспоминай, красавица, не надо.
Не поступай судьбе назло.
Уже не бьётся сердце ледяное.
Над побережьем мрак и тишина.
И говорит с тобою и со мною
Родная наша бывшая страна.
Я верю в светлый день моей Отчизны,
Я верю в возрождение её…
Одесса,
Сколько той осталось жизни?!.
Шепни мне,
Море Чёрное моё…

◇❖◇
Где-то там Самарканд, Бухара…
Душанбе с его посвистом пули…
Ты же помнишь,
какая жара
Нас с тобой обнимала в июле.
Было тёплым в бокале вино,
Но прохладною — кисть винограда.
И открытое настежь окно
Занавешивалось звездопадом.
И такая была тишина,
И спокойны просторы Отчизны…
Чтобы прежнею стала страна
Мне, наверно, не жалко и жизни…
Помнишь? Не было время лихим.
Мы с тобой хохотали беспечно…
И мужчины читали стихи,
И была наша молодость вечной.

Ольге Золотцевой

◇❖◇
Оранжевый закат падёт на горы.
Я буду ждать последний самолёт.
Затихнут птицы и умолкнут споры,
И он чуть-чуть помедлит,
но придёт.
Закатные лучи глядеть мешают.
Мотор спугнёт тоскующую тишь.
Толкаются, встречают, провожают.
Сегодня ты ещё не улетишь…
О чём грустишь? Твои какие годы?
Успеется ещё: Москва, толпа.
Уходит в направлении свободы
Твоя велосипедная тропа…
Зачем сюда хожу?
Какого чёрта
По этой пыльной, выжженной земле
Топчу дорогу до аэропорта,
До самолётной звёздочки во мгле?..

◇❖◇
Отец ушёл в военной форме
За нашей Родиной вослед.
Навек на черно-белом фоне
Его портрет.
Так неприкаянно и страшно
В ногах лежала у отца
Его зелёная фуражка
Того, иного образца,
Того,
Советского покроя,
Когда страна своих героев
Не забывала на ходу,
Делила радость и беду…
Она,
Зелёная,
Лежала
У мёртвых ног,
Как благодарная держава,
Покой которой он берёг.

Памяти моего отца,
Георгия Анатольевича Некрасова

25 августа 2011.

◇❖◇
Покупаю узорное синее блюдо
В жарком сне.
Я — оттуда,
оттуда, оттуда,
Где стоит в чапане
на горе,
на жаре
Никому непонятное чудо.
Или ходит в чадре,
Словно в хитром тумане,
Ложь, замешанная на обмане.
И нельзя разорвать этот бред.
Потому что еще не ослепли глаза,
И колотится сердце,
секунды считая,
И я знаю,
Отсюда совсем улетая,
Что нельзя расставаться,
нельзя!
Потому что — задумайся! — только посмей
Разбежаться, поставить последнюю точку —
Никогда нам с тобой не нажить в одиночку
Стольких радостных дней —
Эта мысль все ясней…
И во сне
Покупаю узорное синее блюдо —
Не бывает синей!
Здесь никто не поймет этих странных корней…
Я — оттуда.
А вы — ниоткуда.

◇❖◇
Преодолев свои потери
На необъявленной войне,
Любимейшая из империй,
Ты всё равно живешь во мне.
Когда никто не вспоминает,
Зачем так больно жжёт в груди —
Отводишь взгляд,
но сердце знает,
Какая бездна впереди.
Господь,
Как трудно быть живою,
Когда у мёртвых торжество,
И жизни зеркало кривое
Не отражает ничего.

◇❖◇
Приезжай,
откроем «Сант-Маринa».
Мы с тобой не виделись давно.
Цвета и граната, и рубина
Это уругвайское  вино.
Ты же понимаешь — наши годы
Никогда не повернут назад.
Вечности торжественные воды —
Символ всеобъемлющей свободы —
Где-то неразборчиво шумят.
А  вокруг шумит Москва живая,
Намечая нам нелегкий путь.
Но куда  ни выведет кривая —
Все равно судьбу не обмануть.

Валентине

◇❖◇
Пустоту расставания переплыву
И забуду — зачем я, и кто, и откуда…
Я когда-то была или снова живу?
И зачем я познала твою синеву,
Жизнь,
которая вовсе не чудо?..
Ты холодной вершиною — у облаков,
А горячим подножьем — у вечного лета
Я теперь различаю друзей и врагов…
Но река,
Что течет меж твоих берегов —
Лета…

◇❖◇
Путешествий радужная птичка,
Как мне за тобой успеть везде?..

Церковь, где венчалась Беатриче,
Улицы Флоренции в дожде.
Он ударит мощно и нежданно.
Толпы разбегутся по кафе.
И тогда поговорю я с Данте,
Может, прочитаем по строфе…
О любви, о всяческих невзгодах
Жизни, пролетевшей, как стрела…
А тебе спасибо, непогода,
Что поэтам встретиться дала.
Ты один — от рая и до ада.
Ты, поэт, на всей земле один.
Кто ещё поймёт тебя, как надо?..
Ты себе и раб,
И господин,
Ты себе и горе, и услада,
И волшебной лампы Аладдин…
Кто ещё поймёт тебя, как надо?..

Разве что вечерняя прохлада,
Разве что осколки звездопада —
Жёлтый дрок и синяя лаванда,
Что цветут в предгорьях Аппенин.

◇❖◇
Севилья, Кордова, Толедо…
Какие беды и победы,
Высокие воротники,
Ночные приступы тоски…
Какие лошади уносят,
О чём, кого так страстно просят,
Куда несутся облака:
Испания — Америка?..
Под мрачным кафедральным сводом
Звучат молитвы год за годом,
Звучат студёные шаги
И королевы,
И слуги.
Плывёт роскошный запах амбры,
О нём грустят сады Альгамбры
В хрустальных просверках воды
В зеркальных отблесках беды…
И старой Кордове неймётся:
Мескита дремлет — вдруг проснётся,
А с нею прошлое вернётся —
И чей тогда начнётся пир?
Молчит, молчит
Гвадалквивир…


◇❖◇
Сквозняки на кольцевой.
Вьётся сталинское знамя.
Мы несёмся под Москвой,
А Москва летит над нами.
Знает тёмная вода,
Что в Москва-реке играет,
Знает красная звезда
И орёл двуглавый знает
Всё, что пройдено судьбой
Вплоть до точки невозврата.
Но страна летит куда-то,
И горнист зовёт трубой,
Чтоб не спал, не горевал,
Поднимался на рассвете.
Чтобы ты распознавал,
Для чего живёшь на свете,
Для чего горит звезда,
Почему орёл двуглавый
Не исчезнет никогда
Со своей былою славой.
Сквозняки на кольцевой,
В камне выбитые даты.
Мимо них — поток живой:
И матросы, и солдаты,
И рабочий, и студент,
И крестьяне, и поэты
Устремляются на свет —
Над Москвой бушует лето —
Над сверкающей травой,
Беззаботной, мимолетной,
Над гранитной мостовой,
Неприступной и холодной,
Над любовью роковой,
Безоглядной, гололёдной,
Над безумной головой,
Навсегда от всех свободной…

Над дорогой вековой,
Как судьба, бесповоротной.

◇❖◇
Снежные дни,
Птицы с утра.
Вот и пойми —
Что же пора —
То ли жить,
То ли умирать…

◇❖◇
Стояла страшная жара.
Неистребимый запах пыли
Врывался в окна со двора,
В котором все мы жили-были.
Стояла страшная жара.

Неистребимый запах пыли,
Дувалов глиняных кора…
Стояли облака, не плыли.
Точила времени дыра
Неистребимый запах пыли.

Врывался в окна со двора
Под виноградный запах винный
Ещё вчера — уже вчера? —
Высокий выкрик муэдзина
Врывался в окна со двора,

В котором все мы были, жили…
Стояло страшное вчера.
Гортанный выкрик.
Запах пыли.
Чинара в глубине двора
И тень под нею.
Я ли? Ты ли?..

◇❖◇
Сухая трава полустанка —
Так мало, а сердце щемит.
И жизнь,
Что казалась жестянкой,
Серебряной рельсой звенит.
Железных колес перестуки —
Мы все перед вами равны.
Вы — общая песня разлуки
Для всех поколений страны.
Вагонные братья,
отныне
Мы с вами везде и нигде —
И в тундре, и в полупустыне,
В Москве, Воркуте, Душанбе…
Нас много — и нас уже мало.
И, кажется, больше не встать.
Но все-таки время не смяло
Души первородную стать!
Но все-таки душу не выжгло —
И этого хватит вполне.
А тайна,
Как все это вышло, —
В крови, в глубине, в тишине…
Стоит на границах просторных
В парчовых халатах узорных
В намереньях вечно позорных
Неведомый нам басурман.
А сколько нас в общей могиле!
Но мы будем жить,
как и жили.
А он — и родня,
и вражина —
Глядит на Москву сквозь туман…

◇❖◇
Там,
За белыми заборами,
Над которыми
Пальмы, олеандры, бугенвилли,
Сад колониальной виллы
Утопает в прошлом золотом.
Что потом?..
Туманы Касабланки,
Навсегда забытая любовь
Чужестранца к марокканке…
Вновь
Океан к роскошным берегам
Льнёт,
Катая «р» картавое, как банку,
Припадает
К белым стенам
И к твоим ногам
Белым,
Касабланка…

Марокко, октябрь 2010.

◇❖◇
Текла холодная река.
Сверкала золотом излука.
Пришла не то чтобы тоска —
Разлука.
Мы жили в этот страшный век
И ничему не научились.
Мы были молоды, как снег,
И чистотой своей кичились.
Непобедимая чума
Моих доверчивых мгновений!
Простая жизнь сойдет с ума
От ежедневных откровений!
Я открываю окна в сад —
И больше ничего не надо.
Я понимаю наугад:
Ты дару моему не рад,
Я и сама ему не рада.
Я открываю окна вдаль —
Пока не грянуло,
покуда
Реки еще спокойна сталь,
И нам неведомый мистраль
Готов задуть из ниоткуда…
Тогда казалось:
лучше нет —
Уехать, вырваться, забыться…
И нам сияла заграница —
Европа тех,
нестрашных лет…

◇❖◇
Ты бинтом затянешь ранку
от пореза ножевого.
Не ходи в сады чужие!
Не срезай во тьме растенья!
Не влюбляйся в иностранку, розу города чужого!
Вдоль реки, глухой и бурной,
не броди прозрачной тенью.
Как горячее пространство
азиатского предгорья,
Как базар разноязыкий и дворов глухая глина,
Забродивший виноградный сок захлёстывает горло —
Так захлёстывает тайна, от любви неотделима.
Сколько раз сюда приедешь —
столько раз оставишь сердце.
Ничего об этой жизни
под палящими лучами
Не расскажет никакая чужестранка иноверцу.
Ты бинтами стянешь сердце —
Но оно кровит ночами.

◇❖◇
Ты запоёшь…
О, эта жажда
Стихов и песен давних лет!
Теперь уж точно знает каждый,
Что счастья не было и нет.
Ты запоёшь,
А я заплачу.
И это будет наш дуэт.
А разве быть могло иначе?
Ведь счастья не было и нет.
Дорога к ночи остывала.
Чернел чинары силуэт…
Ужасно: всякое бывало!
А счастья…

◇❖◇
Ты над временем властно паришь,
Ты войной неоконченной дышишь.
Я влюбилась в восточный Париж,
Где буддийские крыши,
а выше,
А над ними — бетон и стекло,
А над ними — хрустальные ливни
Над Сайгоном летят тяжело,
Чтобы я всем тревогам назло
Вдруг себя ощутила счастливой.
Это было в туманной дали,
Где с природой мы жили, как братья,
Запах мокрой листвы и земли,
И промокшее белое платье.
Это было почти не со мной.
Почему я за это в ответе?
Это было минувшей весной
Или было в прошедшем столетье?
Это годы прошли или дни?
Или жизнь пролетела когда-то?
Не пиши никому, не звони —
Ты уже не найдёшь адресата.
Ты уже не найдёшь полигон —
Дорогое отцово наследство.
Лишь военное слово «Сайгон»
Из газеты забытого детства…

Почему же в далёкой стране,
Где ни жить не могу, ни дышать я,
Снова, жизнь, возвращаешь ты мне
Это мокрое белое платье…

Сайгон, 2013.

◇❖◇
Тюльпаны —
Это дальние страны.
Не Голландия, нет,
с её морем и полем туманным.
Это — кровь, это — раны,
Это брошенные Таджикистаны,
Это проданные Афганистаны
Посылают прощальный привет…

◇❖◇
Укрывай виноградник, подруга,
И вчера, и сегодня, и впредь,
Пока будет московская вьюга
Постепенно звереть.
Комариная ночь отзвенела,
Азиатская гиблая ночь.
Тут и разум берётся за дело —
Да не в силах помочь,
Если — запахи эти и звуки,
Если кто-то крадётся в ночи…
Не осилишь бездомной науки
И меня не учи!
Сохрани эти ветви живыми,
Чтобы было, куда приползти
И под ними, весны вестовыми,
Неизбежный итог подвести.
И, звериным чутьём выживая,
Чтобы новую встретить зарю,
Я, дырявую жизнь зашивая,
Царским платьем себя одарю…

◇❖◇
Что мне надо?
А разве что-нибудь надо,
Кроме этих ночных огней?
Пребываю в состоянии листопада,
Пребываю в осени, в ней.
Ты запомни:
Всё-таки жизнь — награда,
Серебряная цепочка дней.
Хмель прекрасного зрелого винограда —
Чем дольше пьёшь, тем сильней.
А сады для путников. Им отрада —
У воды в тени прикорнуть…
Не пора ещё уходить из сада!
Но ложится снова кругами ада
Этот Шёлковый путь.

◇❖◇
Что я могу тебе сказать?
Земное время страшно сжалось.
Уже немногое осталось
Связать,
А может — развязать…
Уже ни сил,
Ни белых крыл.
И снег — не первый, но последний.
Зачем, подруга, Всадник Медный
Вдруг над тобою воспарил?..
Он есть, он будет, он и был,
Как этот сад,
Совсем не Летний,
Как этот город ледяной,
Геометрически прямой…
Причём здесь ты?.. Иди домой.
Совету старому последуй:
Достань бокал, на пыль исследуй…
Хоть это красное вино
Здесь настоящее одно.

◇❖◇
Эти лёгкие одежды кроя ветра,
Из-под них нога, литая золотая…
Что ты любишь?
Что ты хочешь ?
Только лето.
Я за ним почти как птица улетаю.
Я за ним, конечно, в Африку поеду,
Полечу за ним в далёкую Шри Ланку…
Ты, наверное, тоски такой не ведал,
Что сродни всегда кровоточащей ранке.
Я на улицах морозных потеряюсь,
И под серыми скупыми небесами
Не умею жить — почти что умираю,
Угасаю золотыми волосами.
Философские раздумья,
Жизнь-жестянка,
Ледяной Москвы пустые километры…
Есть на свете Лиссабон и Касабланка,
Овеваемые океанским ветром.
Есть на свете освещённая веранда,
В тех краях,
Где мы с тобой не знали горя…
В Лиссабоне отцветает жакаранда,
Касабланка — это просто белый город.
Тех краев, что мы любили, больше нету.
Есть похожие — и дальние, и ближе…
Есть стамбульские базары и мечети,
Есть пустыня с лёгким привкусом Парижа…
Есть ещё края заоблачные где-то ,
Там отец сидит и курит папиросу.
Знает он простые ясные ответы
На мои неразрешимые вопросы:
Неужели не сбылось и обмануло,
Неужели пролетело-промелькнуло
Лёгким облаком несбывшейся надежды…
И остались только летние одежды,
Эти длинные шуршащие наряды,
Эти белые нагретые браслеты…
Эти непреодолимые преграды
Мы уже преодолели где-то
На другом краю крутящегося света,
Там,
Где мы проходим точку невозврата…

◇❖◇
Это дело зимних вечеров —
Музыка, холсты, стихотворенья…
А пока листвой шумят деревья —
Никому твоих не нужно слов.
А пока в пустынных небесах
Проплывают будущего знаки,
Ночью надрываются собаки,
И уходит женщина в слезах…
Ты замри,
Как лев перед прыжком.
Если эту жизнь преодолеешь —
Ни о чём уже не пожалеешь —
Если не останется — о ком…

◇❖◇
Я любила то время, где были поэты
Неотъемлемой частью житья-бытия.
Там была неизбежная доля моя,
Там весна пламенела предчувствием лета,
Навсегда опалившего  эти края.
Кто о них вспоминает теперь?
Ты да я…

Мы стояли на склоне зелёном когда-то.
Мы смеялись легко, расставались шутя.
А короткая жизнь промелькнула,
летя
В беспощадную красную топку  заката.

Так опасности явной не видит дитя.
Так уходят на фронт молодые солдаты.
Только пули поют,
Только годы свистят
Без возврата…

◇❖◇
Я пока раскачаюсь,
пока
Я пойму, с кем смертельна разлука —
Будут так же лететь облака,
Будет так же насвистывать вьюга…
Я ещё поживу, не умру,
Потому что я вижу и знаю:
Там, где солнце встаёт поутру,
Брезжит точка моя отправная.
Так что, жизнь, говори, говори —
Ты ночной собеседник, не боле.
Я ценю откровенья твои,
Даже вздрагивая от боли.
Я в плену твоих смутных речей,
Но не знаю,
Чего же ты хочешь.
Потому что — ничей
Бархат южных ночей,
Блеск холодных лучей…
Здесь никто — казначей,
Не обманешь и не заморочишь…

◇❖◇
Я так по городу летала —
И никакой беды не знала,
И молода, и хороша…
А на меня уже гадала
Татарка,
черная душа,
И вьюга обо мне свистала.
И вот — ничто не миновало:
Ни самолеты, ни вокзалы,
Ни торжество царицы бала,
Ни бедность медного гроша.
За то, что ты такою стала,
Моя единственная жизнь,
Не упрекаю.
Но устала
От бесконечного: «Держись!»
Как ни держись —
Тебе все мало.

◇❖◇
Я эту цепь разорвала.
А цепь была
Из крупных звёзд,
Из синих гор,
Из серебра наперебор…
И улетела, и ушла,
И покатилась по земле.
Нигде приюта не нашла.
Почти что канула во мгле.
Почти что канула навек,
И затерялся долгий след…
Уже почти не человек,
Без поражений,
Без побед.

◇❖◇
Я увижу,
как движется ветер в степи,
Я услышу, как солнце встаёт.
Подожди и немного ещё потерпи —
Всё пройдёт.
Вот уже не сплясать, не сыграть на трубе,
Не отправиться в звёздный полёт…
Не грусти —
эта грусть не под силу тебе.
Всё — пройдёт.
Золотые знамёна судьбы развернёшь,
Уходя в бесконечный поход.
Но когда ты хоть что-нибудь в жизни поймёшь,
Жизнь — пройдёт.