Василий Макарович Шукшин – выдающаяся личность советской эпохи, актер, режиссер и писатель. До поступления во ВГИК им. А. Герасимова он успел сменить несколько профессий: был слесарем, моряком, учителем и директором школы. Свои первые произведения написал еще служа в армии. Известность Шукшину принесли рассказы о людях его малой родины— Алтайского края, блистательные актёрские работы и, конечно, фильмы по собственным сценариям. В каждом из этих искусств он оставил свой неповторимый и значимый след.
Как пишет А. Варламов в своей книге «Шукшин», история его жизни поразительна стремительным взлетом, который напоминает гагаринский взлет. Это был человек, который родился в далекой сибирской деревне, который был похоронен на Новодевичьем кладбище и талант которого снискал всенародную любовь.
Коллективный памятник трем выпускникам ВГИКа — Василию Шукшину, Андрею Тарковскому и Геннадию Шпаликову — появился перед вузом в 2009 году.
Мы учились в старших классах, читали Солоухина, Белова, Распутина… И тут прославился Шукшин. Да так, что во второй половине 70-х, заканчивая филфак университета, я уже писала по его прозе диплом. Его фильмы стали у народа любимыми. А самого уже не было в живых. Недолго тяготило бремя славы этого талантливейшего сына России, той самой, глубинной, которую он знал изнутри и любил без памяти, как любят мать — ни за что. Просто сам был её порождением и продолжением, её кровью от крови, а куда уж роднее. Его ранний уход – как метка высокого таланта, с которым в России долго не живут. В то десятилетие не стало поэта Николая Рубцова, а вслед за ним Василия Макаровича и «златоустого блатаря» Владимира Высоцкого…
Это только кажется, что у Шукшина всё получилось само собой, талант проложил дорогу, а там пришли известность и слава. На самом деле жизнь была очень тяжёлой.
«Больно вспоминать. Мне шел семнадцатый год, когда я ранним утром, по весне, уходил из дома. Мне еще хотелось разбежаться и прокатиться на ногах по гладкому, светлому, как стеклышко, ледку, а надо было уходить в огромную неведомую жизнь, где ни одного человека родного или просто знакомого, было грустно и немножко страшно. Мать проводила меня за село, перекрестила на дорогу, села на землю и заплакала. Я понимал, ей больно и тоже страшно, но еще больней, видно, смотреть матери на голодных детей. Еще там оставалась сестра, она маленькая. А я мог уйти. И ушел.»
Василий Шукшин родился 25 июля 1929 года в селе Сростки Сибирского края РСФСР (сегодня — Алтайский край). Его родители, Макар Шукшин и Мария Попова, были крестьянами и вскоре после рождения сына вступили в местный колхоз, где и работали. Василий был старшим ребенком в семье. В 1931 году у Шукшиных родилась ещё дочь Наталья.
В 1933 году Макара Шукшина — на тот момент машиниста молотилки в колхозе «Пламя коммунизма» — арестовали. Его обвиняли в участии в антисоветском заговоре, порче общего имущества и урожая. Мария Попова писала:
«Забрали мужа. Выдумали глупость какую-то. Ночью зашли, он выскочил в сенцы, ну, а в сенцах на него трое и навалились. Ребята перепугались. Наталья дрожит вся, а Василий губу прикусил аж до крови: мама, куда это батю?» В апреле 1933 года Макара Шукшина расстреляли.
Сначала Мария воспитывала детей одна, но выжить было невозможно. И она вышла замуж повторно — за односельчанина Павла Куксина. Василий Шукшин называл его «человеком редкого сердца», добрым и любящим.
«Самые первые воспоминания» Шукшина:
«Жилось нам тогда, видно, туго. Недоедали. Мама уходила на работу, а нас с сестрой оставляла у деда с бабкой. Там мы и ели. Голоду натерпелись и холоду. На всю жизнь я сохранил к матери любовь. Всегда ужасно боялся, что она умрет: она хворала часто. Потом в нашей избе появился другой отец. Жить стало легче. А потом грянула война, и другого нашего отца не стало: убили на Курской дуге. Опять настали тяжелые времена.»
В Сростках Василий Шукшин пошел в школу. Учился он плохо, но много читал. Мать вспоминала: «Всегда у него под ремень в брюках была книга подоткнута. Читал без разбора, подряд. Читал и по ночам… однажды одеяло прожег». Книги Шукшин брал в школе. Там же занимался самодеятельностью — каждую неделю организовывал концерты и сам в них выступал. На концертах читал стихи и разыгрывал сценки. Его одноклассница Валентина Безменова позже писала: «Не было такого, чтобы наш класс не приготовился: Вася настаивал».
Вася после семилетки учился в автомобильном техникуме, работал в колхозе, в тресте «Союзпромеханизация». Нигде ничто его не привлекало.
Осенью 1949 года будущего писателя призвали в армию. Радист по воинской специальности, он служил в переменном составе Учебного отряда Балтийского флота в городе Ломоносове Ленинградской области. С июля 1950 года по декабрь 1952 года старший матрос Шукшин проходил службу в 3-м морском радиоотряде Черноморского флота в Севастополе.
Сослуживец Василий Егоров запомнил его неразговорчивым любителем книг и хорошим специалистом. В армии Шукшин начал писать свои первые рассказы, среди которых — «Разыгрались в поле кони» и «Двое на телеге».
Однажды прямо в море Шукшину стало плохо — обострилась язва.. После лечения медицинская комиссия признала его негодным к службе.
Вернувшись в Сростки, Василий подготовился и получил, наконец, аттестат зрелости. Егопригласили работать в местную школу рабочей молодежи — преподавать русский и литературу. Пришлось побыть и директором школы, и секретарём комсомольской организации. Писал в районную газету – педагогические статьи.
Но мечта была совершенно другая!
Как писал впоследствии литературовед А.Варламов, « Шукшин в этом смысле — чисто советский феномен, реализовавшаяся советская мечта.» Это был «человек, который… верит в то, что лишь слава его спасет, и стремится к успеху с неотвратимостью идущего на нерест лосося.»
Летом 1954 года Василий Шукшин оставил работу в Сростках и поехал в Москву поступать в Литинститут. В Москву, которая для жителей Сросток была как обратная сторона Луны! Не знал ни требований, ни условий. Опубликованных рассказов или стихов у него, конечно, не было. Тогда Шукшин решил сдавать экзамены в Историко-архивный институт. А тут кто-то посоветовал подать документы во ВГИК. Там на устных экзаменах Шукшина оценили невысоко: «Подготовка моя оставляла желать лучшего, специальной эрудицией я не блистал и всем своим видом вызывал недоумение приемной комиссии».
Неожиданно отличные оценки были выставлены за письменные работы — рассуждение о творчестве Маяковского, рецензию на фильм «Верные друзья» Михаила Калатозова и сочинение на тему «ВГИК во время приемной кампании». Последняя работа Шукшина спустя несколько лет была опубликована как рассказ под названием «Киты, или О том, как мы приобщались к искусству». И вот он – студент режиссерского факультета ВГИКа, мастерская Михаила Ромма. Студент элитарного московского вуза, где был конкурс – сто человек на место. А он ещё и актёр, и писатель! В общем, Шукшин – это какая-то загадка. Но и тут всё не так просто! При поступлении в те времена заполнялась анкета, где ты указывал все сведения о своей семье. Анкета – подробная!–заполнялась и при вступлении в ряды КПСС, а он сразу решил вступить в партию, а до этого был в комсомоле. Шукшин скрывал информацию о репрессированном отце, называл мать и погибшего на Великой Отечественной войне отчима. В 1956 году, когда писатель учился на втором курсе, его отца реабилитировали:
«Я стыдился отца всю жизнь, а оказалось, что он ни в чем не виноват. Как же мне жить теперь со своей виной перед ним?».
Дебют Шукшина в кино состоялся в 1956 году: он сыграл главную роль в учебном фильме Андрея Тарковского «Убийцы» по одноименному рассказу Эрнеста Хемингуэя.
Во время учебы во ВГИКе Шукшин вступил в КПСС и стал участвовать в партийных собраниях института.
1957 год. Яркий эпизод в ленте «Тихий Дон»; потом Шукшин – ассистент режиссёра на фильме «Два Фёдора» у Марлена Хуциева. Наблюдая за его работой, Хуциев вскоре предложил ему исполнить в картине главную роль, «потому что почувствовал индивидуальность, которая была выражена и лицом, и голосом, и жестом».
Шукшину повезло с таким учителем , каким был Михаил Ромм. Он дал Шукшину очень много. И Тарковский, с которым они соперничали, спорили, тоже дал ему много. Так что Василий Макарович серьёзно учился, как режиссёр, и как писатель он тоже впоследствии много чему учился. А вот как актер – не учился никогда и ничему. Это был такой подарок судьбы. Как вспоминали актёры, игравшие вместе с Шукшиным, он появлялся на съемочной площадке даже не переодевшись в какой-то специальный костюм для этой роли, без всякого грима и готов был играть роль. Естественность его игры была стопроцентная. У него не было простоев, он был нарасхват. Он сразу полюбился зрителю, разным режиссерам, играл различные роли и всегда очень здорово. Шукшину-режиссёру было сложнее.
В 1959 году Шукшин сдал выпускные экзамены на режиссёрском факультете ВГИКа. Но для получения диплома надо было создать собственный фильм, который он даже не начинал — постоянно снимался. Лишь через год начал писать для своей картины сценарий о работе сельского райкома. За свою дипломную работу под названием «Из Лебяжьего сообщают», где он был режиссером, сценаристом и исполнителем главной роли, Шукшин получил отлично. Но в прокат лента не вышла. Он писал: «Говорят – …люди есть, живые, но это не новелла. Не хватает бантика, с которым привыкли подавать картину зрителю».
Своё кино Шукшин снимал по своим же сценариям. Первым его профессиональным фильмом стала лента «Живёт такой парень». «Снимать его буду на Алтае, наверное, в Сростках… Фильм мой будет о шофере Чуйского тракта, поэтому, естественно, снимать надо там».
В СССР картину посмотрели 27 миллионов зрителей, а на Венецианском фестивале она получила приз как лучший фильм для детей.
Ощущение от шукшинских фильмов – никакой придуманности, просто течёт вокруг жизнь огромной страны, близкая и знакомая, и с героями фильма мы с вами где-то встречались, – в командировке, что ли, в поезде или просто на улице – в общем, где-то мы все виделись…
Потом был «Ваш сын и брат», а после этого Шукшин полностью погрузился в работу над сценарием для двухсерийной исторической картины «Я пришел дать вам волю» о восстании Стеньки Разина. Он изучал документы, консультировался со специалистом по истории России XVII века Сигурдом Шмидтом.
Кого он больше в жизни всего хотел сыграть, но не сыграл? Оказывается, Гамлета!
«Василий Шукшин — это русский Гамлет, – пишет А. Варламов. – «Когда наших отцов убивали, мы молчали, а он…» Эти слова Шукшина о Гамлете… объясняют в нём больше, чем горы исследований. Шукшина вел по жизни гамлетовский мотив и «мстил» он по-гамлетовски — через творчество. Хотя главную свою работу, которая мыслилась как посвящение отцу, — фильм о Степане Разине ему снять не дали.»
Как он хотел снять этот фильм! Киностудия имени Горького, где впервые показал сценарий, сказала «нет». Очень затратная работа. Лиознова, Ростоцкий – все сидели бы дома, бюджет студии уходил бы на съёмки шукшинского фильма. И вторая причина: посчитали, что он хотел изобразить Степана Разина слишком жестоким. А он хотел снять не лубочного Разина, не Разина из народной песни «И за борт её бросает», хотя именно с этой сцены начинает и роман, и фильм. Шукшин хотел переосмыслить народную песню и дальше рассказать свою историю. Разин у него страшный, он бунтует против Бога, стреляет в иконы. При этом он исступлённо любит свободу. И для Шукшина эти крайности, в которые может впадать русский человек, оказываются чрезвычайно важной чертой. Мятежник Степан Разин, оказывается, тоже «чудик», как окрестили многих персонажей Шукшина литературоведы. Только не тот милый чудик, каких мы видим в шукшинских рассказах 60-х годов, он – страшный человек, он жуткий чудик, и, наверно, тем необычнее и привлекательнее его образ, созданный Шукшиным.
Сценарий фильма «Я пришёл дать вам волю» Гильдия кинодраматургов признала лучшим за 1967 год. Однако разрешения на съемки от Комитета по кинематографии при Совете Министров СССР писатель не получил: очень высока была стоимость производства фильма.
Шукшин по-прежнему получал много приглашений от режиссеров. В 1970 году он исполнил одну из главных ролей в ленте Сергея Герасимова «У озера». Читатели журнала «Советский экран» признали ее лучшим фильмом года, а режиссер и исполнители главных ролей — Василий Шукшин, Олег Жаков и Наталья Белохвостикова — получили Государственные премии СССР.
Ну и, конечно, потрясающие «Печки-лавочки». И снова по собственному сценарию. Фильм снимали летом и осенью 1971 года в Ялте и на Алтае, недалеко от села Сростки; главные роли в нем исполнили сам писатель и его жена актриса Лидия Федосеева. Фильм замечательный, назвали его комедией, хотя что же там такого смешного? Всё как в жизни – и весело, и горько порой. Но жизнь-то несмотря ни на что – хороша!
Вот что интересно: рецензии на ленту были положительными, и только на малой родине Шукшина критиковали. В газете «Алтайская правда» писали: «Какой-то патриархальщиной вдруг начинает веять с экрана, а Шукшин не замечает этого… Хорошо зная наших сельских жителей, можно смело сказать: не такие уж они «деревенские» сейчас, какими их показал Шукшин». Обиделись!
А ведь основой для сценариев режиссёру Шукшину служили рассказы писателя Шукшина, вышедшего из глубин той самой жизни – блестящие, остроумные, весёлые и задумчивые, – в общем, их тех, которые раз прочёл и никогда не забудешь и ни с чем другим не спутаешь.
«Бросай киношку, ты же писатель», – советовал Шукшину новый друг, уже известный в те годы прозаик Василий Белов. – Не слушай никого, только пиши, пиши, пиши…».
Писатель Василий Шукшин рос и развивался параллельно с режиссёром Василием Шукшиным. Михаил Ромм посоветовал Василию обращаться в редакции. Сам он никогда бы свои рассказы никуда не отнёс.
Появились близкие друзья среди писателей: он общался с Виктором Некрасовым, Беллой Ахмадулиной. Публиковать рассказы Шукшина в советских газетах и журналах начали во время его учёбы во ВГИКе. В 1958 году в «Смене» напечатали рассказ «Двое на телеге», а чуть позже — произведения «Правда», «Экзамен», «Степкина любовь».
В 1963 году в издательстве «Молодая гвардия» вышел его первый сборник— «Сельские жители». А спустя несколько месяцев в журнале «Новый мир» А. Твардовский публикует его рассказы «Гринька Малюгин» и «Красный водитель». Семь подборок рассказов выходят у Шукшина в «Новом мире» в течение нескольких лет! А это в те годы была марка! «Волки», «Чудик», «Материнское сердце» и другие, яркие, запоминающиеся.
Герои Шукшина были обычными людьми из народа, но их судьбы иногда складывались очень неоднозначно. Они не хотели жить, как все, скучно и слишком правильно. Их волновали загадки мироздания, высоких человеческих отношений, а то и проблемы науки. Они искали и не находили ответы на свои вопросы, и это было для них мучительно. Ведь смиряться они тоже не хотели! Многие из них имели страстное желание сделать жизнь лучше и справедливее, а получалось наоборот. Любили Родину и не знали, как жить, что делать:
«… И опять властное чувство тоски и скорби охватило Ивлева, но странной какой-то скорби: как будто и не скорбь это, а такое чувство, когда хоть и грустно, хоть и плакать хочется и жаль чего-то, но если плакать, то и смеяться и любить – вместе. И прощать, и жалеть: «Милые, милые, родные люди, ничего, хорошо ведь?» («Там, вдали»). Другие мучились от необъяснимой тоски(«Веришь, нет: ночью думаю-думаю – до того плохо станет, хоть кричи»); третьи неожиданно вставали посреди разговора и уходили неизвестно куда… в даль, «незнакомую, необъятную…»…Шукшин был выходцем из этой среды, поэтому обладал уникальной способностью смотреть на мир их глазами. Они были «чудики»!
Вначале советская критика почти не реагировала на творчество писателя. А читатели сразу его полюбили.
Я помню, как в семидесятых книг Василия Шукшина было не достать! До сих пор бережно храню старенький сборник рассказов «Там, вдали» ( «Советский писатель», Москва, 1968), привезённый отцом из какого-то дальнего кишлачного магазина, а в городах – попробуй, купи! «Беседы при ясной луне» (1974), читали по очереди на курсе… Книга «Характеры» была вообще культовой среди интеллигенции. А чтобы написать диплом, я прилетала из Душанбе заниматься в Ленинке! Не найти было статей о шукшинской прозе. Завидовали, наверно!
Писатель взялся за крупные произведения. Роман «Любавины» о годах гражданской войны «Новый мир» печатать отказался из-за большого объёма и сложной темы. Первая часть произведения вышла в 1965 году в журнале «Сибирские огни», а спустя несколько месяцев ее издали отдельной книгой. В основу «Любавиных» легли семейные предания и истории времён гражданской войны и коллективизации, рассказанные старожилами родного села Сростки. В конце 1960-х Шукшин написал вторую часть книги, но ее рукопись обнаружили и опубликовали только после смерти писателя.
Сценарий фильма о восстании Степана Разина Шукшин использовал как основу будущего романа. Он завершил его в 1969 году — к 300-летию разинского восстания. Одно название чего стоило – «Я пришёл дать вам волю». Нет, никогда Шукшин не был антисоветчиком, никогда не высказывался против власти. Но и боль за невинно осуждённого и убитого отца никогда не оставляла его сердце.
Редколлегия «Нового мира» отклонила и этот роман.
Алексей Варламов, литературовед и биограф Шукшина, так написал об этом явлении советской литературы: «Это был роман новаторский, смелый, безусловно, один из самых значительных романов русской литературы второй половины XX века, с поразительными характерами, лицами, невероятным напряжением, с глубочайшим историческим контекстом, личной выстраданностью, русской болью, русской верой, русской мятежностью.»
«Сибирские огни», те самые, что в 1965-м опубликовали «Любавиных», опять оказались смелее.
Железный характер, упорство, невероятная трудоспособность. Ничего ему не давалось просто так, никто ничего не подносил на блюдечке с голубой каёмочкой. Это был путь через тернии – к звёздам. Были лишения и страдания, и унижения были. Не было жалоб, никогда. И память детства была вечной печатью на его жизни.
…После спецоперации ОГПУ в одну ночь в деревне осиротело больше 80 семей. Забрали по ложным завистливым наветам 80 мужиков, и все они через два месяца были расстреляны. Родным не сообщали об этом. Шукшин узнал о гибели своего отца только много лет спустя.
Он рос как сын врага народа, а его мать была жена врага народа.
Шукшин вспоминал: выйдешь на улицу, за водой, а на тебя пальцем показывают – у, вражонок идет. У него в записных книжках есть такая фраза – «всю жизнь живу со сжатыми кулаками». И жизнь его не сломала, а закалила. Сделала «сжатой пружиной». Об этом он не писал, почти никому не рассказывал.
Думалось: как же это? С одной стороны, безжалостная машина, которая уничтожила его отца и многих лучших людей в стране. В детстве и в юности всё было против него. С другой – государство выучило его, дало ему профессию, о которой мечтал. Печатало его книги. Он встречал в жизни человечных, добрых, понимающих людей, которые помогали ему, многому научили, оценили его талант, в конце концов! Как же тут быть? Получалось, что никак. Жить и работать!
Казавшийся многим простодушным – мол, Вася, все его по плечу хлопают, – он никогда таким не был. Это был очень умный, очень целеустремлённый, собранный человек, который шел к той цели, которую перед собой поставил.
В апреле 1973 года журнал «Наш современник» публикует повесть Василия Шукшина «Калина красная». Почти сразу он решил её экранизировать. Съемки картины, которые заняли меньше года, проходили в Вологодской области недалеко от старинного города Белозерска. Обострившаяся болезнь Шукшина не остановила работу. Матери он писал:
«Я жив-здоров. Снимаю картину. И сам в ней опять играю. Тяжелее, конечно, но уж брать тяжесть, так всю сразу».
Главная тема фильма — тема вины Егора Прокудина перед родиной, открывающей ему свои печальные и прекрасные просторы, ему понятной, перед ним доверчиво распахнутой, но властно и требовательно ожидающей от него, преступника и отступника, искупления вины и возрождения души.
«Игра Шукшина в этом фильме — великое мужество откровенности и самораскрытия. Он не столько «играет» Егора Прокудина, столько высвобождает его из глубин собственной души», –писала критика. Ведь тут всё вместе и всё рядом: сила и слабость, растерянность и решимость, жажда риска и жажда покоя, первая проба и давний опыт, суровая красота и совершенно дурацкая несуразность. Автор вспоминает и свою вину перед матерью, когда не писал ей несколько лет, и она ничего не знала, где он и что с ним…
Мы все помним сцену, когда Егор Прокудин, роль которого сам Шукшин исполняет, приходит к своей матери, когда он падает, кается перед церковью… Судьбой Прокудина автор хочет высказать свою боль и боль тысяч своих ровесников, ушедших из родных деревень и потерявшихся, сбившихся с дороги и пропавших в послевоенной жестокой жизни. И его жизнь могла быть такой. Когда поначалу в Москву он не попал, работал в Калуге, Владимире, в Подмосковье в условиях тяжелейших, мог сто раз сгинуть, оказаться в тюрьме… Весь герой «Калины красной» Егор Прокудин оттуда. К счастью, с Шукшиным этого не случилось, хотя жизнь его была очень трудной.
Главную женскую роль в фильме исполнила Лидия Федосеева.
«Калина красная» стала одной из самых успешных картин семидесятых — в прокате ее посмотрело больше 60 миллионов зрителей. Лента получила несколько премий: главный приз Всесоюзного кинофестиваля в Баку, награду за лучший фильм на иностранном языке на польском конкурсе «Варшавская сирена» и югославском «FEST». По результатам опроса читателей журнала «Советский экран» за роль в этой картине Шукшина признали лучшим актером года.
«Бросить киношку» не получалось. Оставить литературу – тоже. Работал ночами, на износ. Из-под его пера выходит повесть «Точка зрения», философская сказка «До третьих петухов. Сказка про Ивана-дурака, как он ходил за тридевять земель набираться ума-разума». Сказка о том, что за феномен такой – русский человек.
Несмотря на болезнь, Шукшин принял приглашение знаменитого тогда режиссера Сергея Бондарчука сняться в его картине «Они сражались за Родину» по одноименному роману Михаила Шолохова. В фильме Шукшин исполнил главную роль — солдата Петра Лопахина. Съемки проходили летом и осенью 1974 года на Дону. Здесь Шукшин познакомился с Шолоховым.
Шолохов не мог не оценить его талант: «Он [Шукшин] рассказал о простом, негероическом, близком каждому так же просто, негромким голосом, очень доверительно. Отсюда взлет и тот широкий отклик, какой нашло творчество Шукшина в сердцах многих тысяч людей…»
К октябрю 1974 года оставалось снять последний эпизод с участием героя Шукшина.
Его смерть остается неразгаданной загадкой уже долгие годы. Существуют разные версии его раннего ухода. Значит, как и в жизни, всё было не так просто. Подробности… к чему они через полвека? Я знаю главное: 2 октября 1974 года Россия, как случалось уже не раз, потеряла одного из лучших своих певцов. Не договорившего, не допевшего.
Высоцкий, который уйдёт следом за ним, рванул струны, рванул сердце: «Пересними, перепиши, переиграй! Останься…»
Но этого не дано никому.
2024 г., июль