Памяти Марии Усолкиной
Незнакомый голос сказал издалека:
— Здравствуйте. Я звоню из Оби-Нур… Сегодня утром умерла Маша.
Эти слова никак не могли пробиться сквозь глухую стену, которой немедленно отгородилось моё сознание. Так уже бывало со мной – например, когда распался Союз. В мозгу как будто медленно и натужно ворочались жернова. Я никак не понимала – как это может быть? Я живу, а моей страны больше нет на карте мира. Её нет нигде! Ну, разве можно осознать такое?.. Вот и сейчас смысл фразы, простой, ясной и страшной, был мне недоступен. Что ж получалось? Страна рухнула и погребла под своими обломками Машкины тёмные глаза, её беспорядочно стриженые волосы. (далее…)