Между тучами и морем

150 лет со дня рождения Максима Горького

В 2018 году в России пройдут мероприятия, приуроченные к 150-летию со дня рождения великого русского писателя Максима Горького. Соответствующий указ подписал глава государства Владимир Путин.

Максим Горький (настоящее имя — Алексей Максимович Пешков) родился в Нижнем Новгороде в марте 1868 года. Судьба его была сложной, с ранних лет будущий писатель был вынужден добывать себе хлеб самостоятельно. В 1892 году в печати появляется его первый рассказ — «Макар Чудра». Литературную известность Горький приобрёл в середине 1890 годов во многом благодаря колоритному образу писателя «из босяков». В советские времена, до и после смерти Максима Горького, правительственная пропаганда старательно затушёвывала его идейные и творческие метания, неоднозначные отношения с вождями большевизма в разные периоды жизни. Власть выставляла его крупнейшим русским писателем своего времени, выходцем из народа, верным другом компартии и отцом социалистического реализма. Статуи и портреты буревестника революции распространялись по всей стране. На самом деле отношение Горького к революции было сложным и неоднозначным в разные периоды времени.

М.Нестеров «Портрет А.М. Горького. Этюд». 1901 г.

В жизни и творчестве писателя отразились трагизм и запутанность крайне двусмысленного времени, когда посулы полного революционного преображения мира лишь маскировали корыстную жажду власти и звериную жестокость. Давно признано, что с чисто литературной стороны большинство произведений Горького довольно слабы. Лучшим качеством отличаются его автобиографические повести, где дана реалистическая и живописная картина русской жизни конца XIX века.

Впоследствии Горький становится самым издаваемым в Советском Союзе писателем. В общей сложности на момент распада СССР тираж его произведений составил более трёх с половиной миллионов экземпляров. За всю историю русской литературы в большем количестве издавались лишь произведения Льва Толстого и Александра Пушкина. Горький неоднократно выдвигался на соискание Нобелевской премии по литературе. В Советском Союзе Горький считался основоположником метода социалистического реализма в литературе. Его детища — созданный и возглавленный им в 1934 году Союз писателей СССР и Литературный институт в Москве, носящий его имя. С 1932 по 1990 год имя Горького носил его родной город Нижний Новгород.

— ◇❖◇ —

Тот, кто не жил в СССР (а это уже второе постсоветское поколение), даже не представляет себе, сколько самых разных объектов в стране было названо в честь писателя Максима Горького: театры и Дворцы культуры, библиотеки и фабрики, парки и проспекты, институты, станции метро и даже крейсер! И самолёт! А улиц сколько — не счесть. Они есть не только во многих и многих городах и посёлках нашей страны и наших бывших республик. Такие улицы есть в Польше и Венгрии, Германии, Чехии, Сербии… Да что там! Главная улица Москвы звалась улицей Горького ещё при его жизни. Тверская исчезла с табличек и карт в 1932 году, когда писатель вернулся наконец из Италии в СССР, где он пребывал в своеобразной длительной эмиграции. Восторженные толпы москвичей встречали его на Белорусском, тогда Брестском вокзале. В 1951 году в сквере около вокзала был открыт памятник Горькому.

Такой подарок название улицы Сталин сделал Горькому, по официальной мотивировке, «в связи с 40-летием его литературно-общественной деятельности», а неофициально — наградив за поддержку установившегося режима. 

Потом были другие времена. Кто-то хотел развенчать миф о буревестнике революции, кто-то отстаивал память о любимом писателе. Летом 2017 года московские власти вернули наконец памятник Алексею Максимовичу Горькому, исчезавший на десять лет, на площадь Тверской заставы в Москве. Юбилей Горького включен в список памятных дат календаря ЮНЕСКО. Продолжается выпуск Полного собрания сочинений М. Горького, работа над которым была начата в 1966 году и которое состоит из трех серий: «Художественные произведения», «Письма» и «Публицистика».

В Нижнем Новгороде к юбилею отреставрированы сразу три музея. Домик Каширина был превращён в музей ещё в1933 году, и сегодня он входит вместе с литературным музеем и музеем−квартирой писателя в состав новгородского Государственного музея А. М. Горького.

◇❖◇

Каким же он был, главный писатель пролетариата?

Его судьба полна парадоксов.

Пролетарский писатель полжизни пробыл за границей, жил в особняках и стоял у истоков социалистического реализма. Громкая слава Горького — это во многом результат правильного выбора тем произведений. Репутация «босяка», выходца из низов и революционера, терпевшего лишения и нужду, сделала писателя интересным широкому кругу читателей. 

По общему мнению литературоведов, автобиографическую трилогию Горького, включающую повести «Детство», «В людях» и «Мои университеты», нельзя воспринимать как документальное, а тем более научное описание его ранней биографии. События, изложенные в этих художественных произведениях, творчески преображены фантазией и воображением автора, контекстом революционной эпохи, когда были написаны эти книги. Семейные линии Кашириных и Пешковых выстроены мифологично. Далеко не всегда писатель отождествлял личность своего героя Алексея Пешкова с собой. В трилогии фигурируют как подлинные, так и вымышленные события и персонажи, характерные для времени, на которое пришлись молодые годы Горького.

Писатель Бунин в своих воспоминаниях цитирует словарь Брокгауза и Эфрона: «Горький-Пешков Алексей Максимович. Родился в 1868 году, в среде вполне буржуазной: отец — управляющий большой пароходной конторы; мать — дочь богатого купца-красильщика». Казалось бы, это не так существенно: родители писателя умерли рано, а воспитывал его дед, но однозначно то, что Горький довольно быстро стал одним из богатейших людей своего времени, а его финансовое благополучие подпитывалось не одними гонорарами.

Интересно написал о Горьком Корней Чуковский: «Сейчас вспомнил, как Леонид Андреев ругал мне Горького: «Обратите внимание: Горький — пролетарий, а все льнет к богатым — к Морозовым, к Сытину, к (он назвал ряд имен). Я попробовал с ним в Италии ехать в одном поезде — куда тебе! Разорился. Нет никаких сил: путешествует как принц». Поэтесса Зинаида Гиппиус также оставила интересные воспоминания. 18 мая 1918 года, находясь еще в Петрограде, она писала: «Горький скупает за бесценок старинные вещи у «буржуев», умирающих с голоду». Как можно понять, Горький был далеко не чужд материального благополучия, а его биография, созданная уже в советское время, хорошо сфабрикованный миф, который ещё требует подробного и беспристрастного исследования.

Горький долгое время позиционировался как яростный революционер, большевик, вставший у руля культурного революционного процесса. Однако сразу после октябрьского переворота со страниц социал-демократической газеты «Новая жизнь» Горький яростно набрасывался на большевиков: «Ленин, Троцкий и сопутствующие им уже отравились гнилым ядом власти, о чем свидетельствует их позорное отношение к свободе слова, личности и ко всей сумме тех прав, за торжество которых боролась демократия. Слепые фанатики и бессовестные авантюристы сломя голову мчатся якобы по пути к «социальной революции» — на самом деле это путь к анархии, к гибели пролетариата и революции… С русским рабочим классом проделывается безжалостный опыт, который уничтожит лучшие силы рабочих и надолго остановит нормальное развитие русской революции».

Писатель Борис Зайцев вспоминал, что однажды Горький сказал ему: «Дело, знаете ли, простое. Коммунистов горсточка. А крестьян миллионы… миллионы!.. Кого больше, те и вырежут. Предрешено. Коммунистов вырежут». Не вырезали, револьверы нашлись и у них, а Максим Горький, так негативно отзывавшийся о большевиках и коммунистах, стал трибуном нового режима.

Ещё задолго до революции Максим Горький проявил себя как талантливый издатель. С 1902 по 1921 год он возглавлял три крупных издательства — «Знание», «Парус» и «Всемирная литература».

В 1905 году была выпущена серия «Дешёвая библиотека», в беллетристический цикл которой вошло 156 произведений тринадцати писателей, включая Горького. Цена книжек колебалась от двух до двенадцати копеек. В «Библиотеке» Горький впервые обозначил близкие ему идеологические ориентиры; в ней был организован отдел марксистской литературы и образована специальная редакционная комиссия по отбору книг для народа. В состав комиссии тогда вошли марксисты-большевики В. И. Ленин, Л. Б. Красин, В. В. Воровский, А. В. Луначарский и другие.

21 февраля 1902 года после всего шести лет регулярной литературной деятельности происходит избрание Горького в почётные академики Императорской Академии наук по разряду изящной словесности. Возмущённый Николай II наложил язвительную резолюцию: «Более чем оригинально». И прежде чем Горький смог воспользоваться своими новыми правами, его избрание было аннулировано правительством, поскольку новоизбранный академик находился под надзором полиции. В связи с этим Чехов и Короленко отказались от членства в Академии. Дружить с Горьким и проявлять солидарность с ним в литературной среде стало престижно. 

Горький становится законодателем литературной моды: появляется целая плеяда молодых писателей (Елеонов, Юшкевич, Скиталец, Гусев-Оренбургский, Куприн и десятки других), которых обобщённо называли «подмаксимками». Они старались подражать Горькому во всём: начиная от манеры носить усы и широкие шляпы, акцентированной резкости и грубоватости манер, свойственных, как считалось, простолюдинам, умения вставить в литературную речь солёное словцо и заканчивая волжским оканьем, которое и у Горького звучало несколько наигранно, искусственно. 20 марта 1917 года — после свержения монархии — Горький был избран почётным членом Академии наук повторно.

Невозможно отрицать вклад Горького в организацию литературного процесса в СССР. Он издавал журналы, основывал издательства, проектом Горького был Литературный институт. Именно на квартире Горького, в особняке Рябушинского, был придуман термин «социалистический реализм», в русле которого долгие годы развивалась советская литература. Горький также возглавлял издательство «Всемирная литература», исполнявшего роль своеобразного культурного «окна в Европу» для советских читателей. 

Но в то же время при всех этих несомненных заслугах он стал соредактором объемной книги «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина», изданной в 1934 году. В ней Горький открыто не скупится на похвалы: «Это отлично удавшийся опыт массового превращения бывших врагов пролетариата… в квалифицированных сотрудников рабочего класса и даже в энтузиастов государственно необходимого труда… Принятая государственным политуправлением исправительно-трудовая политика… еще раз блестяще оправдала себя». Кроме того, Горький одним своим присутствием на советском литературном Олимпе оправдывал всё, что происходило в стране. Он был всемирно известным писателем, к которому прислушивались и которому верили. 

В 1918 году Алексей Максимович написал серию критических заметок в адрес ленинской власти под названием «Несвоевременные мысли», которые были повторно опубликованы в России лишь после распада Советского Союза. Он сравнивал в них Ленина с царём за его бесчеловечную тиранию в отношении свободы мысли, а также с прославившимся крайним моральным нигилизмом анархистом-заговорщиком 1870 годов Сергеем Нечаевым. 

Однако по мере укрепления большевистского режима Максим Горький всё больше сникал и всё чаще воздерживался от критики. 31 августа 1918 года, узнав о покушении на Ленина, Горький и Мария Андреева дали в его адрес общую телеграмму: «Ужасно огорчены, беспокоимся. Сердечно желаем скорейшего выздоровления, будьте бодры духом». Алексей Максимович добился личной встречи с Лениным, о которой рассказывал так: «Понял, что ошибся, пошёл к Ильичу и откровенно сознался в своей ошибке». 

И всё-таки отношения с Лениным оставались сложными. Их последняя встреча состоялась 20 октября 1920 года. К согласию не пришли. Горький становился опасен, и Ленин, предлагая ему покинуть страну, резюмировал: «Не поедете — вышлем». И действительно, потом был «философский пароход».

В августе 1921 года Горький, несмотря на личное обращение к Ленину, не смог спасти от расстрела своего друга поэта Николая Гумилёва. В октябре того же года писатель покинул большевистскую Россию и проживал на немецких курортах, завершив там третью часть своей автобиографии — «Мои университеты». Затем он вернулся в Италию «для лечения туберкулёза». Живя в Сорренто, Горький сохранял контакты с родиной. После 1928 года Алексей Максимович несколько раз приезжал в Советский Союз. За ним давно, ещё с ленинских времен, велась постоянная слежка. 

Главным противоречием жизни Горького было тесное сопряжение его литературной и политической карьеры. У него были непростые отношения как с Лениным, так и со Сталиным. Горький был нужен Сталину не меньше, чем Сталин — Горькому. Сталин обеспечил Горького всем необходимым для жизни, снабжение писателя шло по каналам НКВД. Горький обеспечивал режиму вождя легитимность и культурную платформу. Горький позволял себе заигрывать с советской властью, но не всегда представлял последствия своих поступков. Так случилось, например, с заголовком статьи «Если враг не сдаётся, его уничтожают», опубликованной в «Известиях» в 1930 году. Фразу назвали потом лозунгом политических репрессий.

В октябре 1932 года всемирно известный писатель принял предложение Сталина окончательно вернуться на родину. По мнению некоторых литературоведов, причиной возврата были политические убеждения Горького, его давнишние симпатии к большевикам, однако есть и более обоснованное утверждение о том, что главную роль здесь сыграло желание Алексея Максимовича избавиться от сделанных во время жизни за границей долгов. Горький оказался в плотном, многослойном кольце Лубянки и даже не делал попыток выбраться из этой ситуации. «С кем вы, мастера культуры?» — вопрос, заданный им в статье, был риторическим. В 1933 году в СССР был открыт Литературный институт, названный в честь Алексея Максимовича.

В 1933 году великий художник пролетариата получил орден Ленина, а в следующем был избран главой Союза советских писателей. Правительство предоставило ему роскошный особняк в Москве, принадлежавший до революции миллионеру Николаю Рябушинскому (теперь Музей Горького), а также фешенебельную дачу в Подмосковье. Во время демонстраций Горький поднимался на трибуну Мавзолея вместе со Сталиным. Одна из главных московских улиц, Тверская, была переименована в честь писателя, так же, как и его родной Нижний Новгород (который вновь обрёл своё историческое название лишь в 1991 году после распада Советского Союза). Самый большой самолет в мире, АНТ-20, построенный в середине 1930 годов конструкторским бюро Туполева, был назван «Максим Горький». Существуют многочисленные фото писателя с членами советского правительства. За все эти почести приходилось платить. Горький поставил своё творчество на службу советской пропаганде. 

Есть, однако, сведения, что вся эта ложь стоила Горькому немалых душевных терзаний. О колебаниях писателя знали в верхах. После убийства Кирова в декабре 1934-го и постепенного развёртывания «большого террора» Горький фактически оказался под домашним арестом в своём роскошном особняке. В мае 1934-го неожиданно умер его 36-летний сын Максим Пешков, а 18 июня 1936-го от пневмонии скончался и сам Горький. Сталин, несший вместе с Молотовым гроб писателя, заявил, что Горького отравили «враги народа». Обвинения в отравительстве были предъявлены видным участникам московских процессов 1936-1938 годов и сочтены доказанными. 

Во время похорон писателя народный акын Казахстана Джамбул Джабаев тянул свою горестную песню о том, что ещё жил бы да жил великий пролетарский писатель, «когда б не змеиное жало Ягоды, когда б не яды убийц-палачей, к тебе приходивших в халатах врачей».

Когда рука уже была не в силах держать карандаш, Горький продиктовал своему помощнику последнюю заметку:

«Конец романа. Конец героя. Конец автора…»

◇❖◇

«Большая советская энциклопедия», т. 18, Москва, 1930 г.:

«Максим Горький играет в истории русской литературы исключительную роль не только по своему первоклассному таланту, по высокохудожественной форме и значительному содержанию своих многочисленных произведений, но и как первый могучий представитель эпохи пролетарской литературы».

Читайте. Попытайтесь понять, что-то принять, другое отвергнуть. Много чего сказано и написано о Горьком, как о любом крупном писателе. Но каждый должен сделать свои выводы. Как говорил Алексей Максимович, «ум имей хоть маленький, да свой».